EP Cultura 08 / final 4/26/06 11:13 AM Page 27

significa en el espafiol general la pala-
bra nacién? No tiene este pregunta res-
puesta sencilla. Ante todo, conviene
precisar que ese vocablo no siempre ha
significado la misma cosa. Parece ser
que, a principios del siglo XVIl1, tenfa el
principal significado de “la coleccién
de los habitadores en alguna Provincia,
Pais o Reino” (Diccionario de Autorida-
des, 1734). La primera acepcion del
Diccionario académico de 2002 podria
parecer emparentada con la citada de
1734: “Conjunto de los habitantes de
un pais regido por el mismo gobierno”.
Noétese empero que sélo se habla de
un pais (no de una provincia ni de un
reino), y se anade: “regido por el mis-
mo gobierno”. ¢Se resolveri el proble-
ma si vemos la definicién de pais?
Lamentablemente, no, porque pais se
define con cuatro sinénimos: nacién,
regién, provincia o territorio. Por tan-
to, en el espafiol actual, segin el Dic-
cionario académico, pais vale lo
mismo que zacién. Por ello, la segun-
da acepcion de nacién puede ser “te-
rritorio de ese pais”. Si nos guiamos,
pues, por estas dos confusas definicio-
nes, tanto Espafia como Catalufia re-
sultan naciones y paises.

Hay una tercera acepcién de nacidn
que, aunque viene a complicar adn
mas la situacion, ofrece una diferencia
clara entre una nacién y un pafs: 3
Conjunto de personas de un mismo
origen y que generalmente hablan un
mismo idioma y tienen una tradicién
comun. En este sentido, para hablar
de una nacién determinada, no se ne-
cesita ni que sea un pals, ni que tenga
un mismo gobierno. ¢Serd en este sen-
tido en el que el nuevo proyecto de
Estatuto de Catalufa pretende em-
plear la voz nacion? No lo creo, pot-
que en primer lugar sélo alude a
personas y no a territorio y, por otra,
un catalan que viva en México o en
Argentina perteneceria a la “nacién”

catalana con el mismo derecho de los
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que viven en Catalufia. Como en efec-
to sucede con los judios, que no dejan
de ser de la “nacién” judia, asi hayan
nacido y vivan en tal o cual pafs.

No es remoto que, de llegar el mo-
mento de la discusién, en las Cortes
espanolas, del proyecto de nuevo Esta-
tuto de Cataluna, deba comenzarse
por la complicada definicién de varios
términos, entre los cuales destaca pre-
cisamente el de #acién. Todos los his-
panohablantes deberemos estar muy

atentos.

P.D. Ya redactada esta nota, lleg6 la
noticia de que el Parlamento espafiol
aprobé por mayoria absoluta el nuevo
Estatuto de Autonomia para la regién
de Cataluna. Falta el visto bueno de
los senadores. Resulta particularmente
interesante sefalar que el texto del ar-
ticulo 1 del Titulo Preliminar no co-
rresponde al que se habia aprobado
en su momento en Catalufia, que de-
cfa: “Catalufia es una nacién”. Segtn
el borrador del dictamen, ese articulo
1, en la version aprobada por el Parla-
mento espafiol, queda en los siguien-
tes términos: “Catalufia, como #nacio-
nalidad, ejerce su autogobierno
constituida en Comunidad Auténoma
de acuerdo con la Constitucién y con
el presente Estatuto, que es su norma
institucional basica”. Como se ve, se
sustituye zacién por nacionalidad. Se
sigue empleando el mismo espafolis-
mo que aparece en el todavia vigente
Estatuto Cataldn y que significa, segin
el Diccionario académico (repito estas
importantes definiciones): “Comuni-
dad auténoma a la que, en su Estatu-
to, se le reconoce una especial identi-
dad histérica y cultural” (acepcién 3)
y “denominacién oficial de algunas
comunidades auténomas espafolas”

(acepcion 4). ~
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Un fruto entero
y arrugado
Eduardo Hurtado

Alicia Garcia Bergua, Una naranja en
medio de la tarde, Umbral, México, 2005.

n 1996, Alicia Garcia Ber-

gua publicé La anchura de

la calle. Entonces, la critica

ponderé dos virtudes capi-
tales: claridad y profundidad. En aque-
llas paginas la autora ensaya un registro
minucioso de ciertos espacios urbanos
y un emocionante recuento de infancia
y juventud. En este nuevo libro, Una
naranja en medio de la tarde (nombre
“sencillo y merecido”, segtin la puntual
apostilla del solapista), la poeta persiste
en la luminosidad y la hondura, com-
ponentes primarios de su poética, pero
las pone al servicio de un nuevo clima.
Al emprender el diario de su edad ma-
dura, luego de revisitar las etapas pre-
vias de su vida, Alicia Garcia Bergua
establece un acuerdo ticito con Euge-
nio Montale, para quien toda obra poé-
tica viene a ser, en el balance final, una
hermosa biografia.

Al senalar la belleza como elemento
imprescindible de esa especie de reca-
pitulacién que implica toda poesia, el
Nobel italiano alude a un necesario
temple estético y no, como pudiera
pensarse, a la obligacién de consumar
un inventario mas o menos bucélico
de lo vivido. En el libro que ahora co-
mentamos conviven, articulados por
un resuelto empefio de reconciliacién,
el sentimiento de lo contingente y la
certeza de que la poesia, al recrear la
experiencia en su entero transcurso y
no s6lo en sus breves lapsos de esplen-
dor, de algin modo nos dispensa del
aspero ultimatum de lo efimero.

Hay en estas paginas un rotundo
mentis del tiempo como mera sucesién

de momentos que desembocan, como
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los rios de Manrique, en un sabido de-
senlace. Para Alicia Garcia son otras
“las tacticas de Cronos”, menos prede-
cibles y mds problematicas. Durante
décadas, tal vez a partir de los afios
cuarenta del siglo anterior, la poesia
mexicana se ha entregado a la tutela
vertical del instante. A contracorrien-
te, Garcia Bergua reivindica el “tiem-
po en profundidad” o, para decirlo
con otro verso de Jorge Guillén, la “vi-
da sin cesar cotidiana”.

La primera de las cinco partes en las
que divide su libro estd consagrada a
dibujar, por medio de parabolas de
verdad arborescentes, una manera de
estar en el tiempo que ocurre con la
intachable parsimonia de un suefio ve-
getal. Tomar el fresco, dar un paseo,
estirar las piernas o estarse quieto son,
aqui, formas encomiables de ser. Dice
la autora, al recrear un simple vaga-

bundeo entre los arboles:

Al caminar entre ellos no hago tierra,
dejo volar las frases,

que aniden en mi mente

cual pajaros curiosos:

asi como vinieron marcharan.

Ya no temo al vacio,

tengo certeza porque respiro el aire,
estoy aqui por eso, tal como ellos

[estan.

Para Alicia Garcia la duracién es un
fruto del tiempo que le otorga conti-
nuidad y sentido a nuestros actos. En
su peculiar imaginario, el trance de
durar se manifiesta en las cosas mds
llanas: en la limonada que poco a po-
co, de modo apenas perceptible, se
asienta al fondo del vaso; en la naranja
en sazén que ha dejado la rama para
ofrecerse, plegada y jugosa, a un suefio
vespertino.

Al colocar frente a frente La anchura
de la calle y Una naranja en medio de la
tarde, es facil reconocer una curiosa si-

metria: ambos titulos aluden a la dura-
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cién, sélo que uno pone el acento en
lo espacial, mientras que el segundo
enfatiza lo temporal. Entre la simulta-
neidad, la sucesion y la duracién, las
principales formas que adopta el tiem-
po, Alicia Garcia Bergua suele acoger-
se a la tercera. Se enlaza, asi, con la
filosofia platénica y sus derivaciones
ulteriores. Para Platén, el tiempo es
“la imagen mévil de la eternidad que
no pasa”, mientras que para el novelis-
ta francés Jean Giono es “aquello que
pasa cuando no pasa nada”. En la vi-
si6n de Alicia Garcia Bergua, la reali-
dad envuelve una trama temporal en
movimiento paradéjico. Recorremos el
verano mientras nos sumergimos, sin
apenas percibirlo, en la temperatura
de la siguiente estacion; emergemos de
una presencia para internarnos en
otra; nuestros deseos florecen, a menu-
do, en un cierto clima que perdura en

la memoria:

Que regrese el verano,

ese que nunca ha sido

0 que nunca termina de existir
pero siempre deseamos.

Que regresen las calles

de cafés sombreados

que miran a una plaza
mientras pasa la gente

caminando despacio.

Que regrese el verano
de calles conocidas y de viejos amigos
con los que uno ya puede mantenerse

[callado

observando el verano con asombro.

Efimero y perseverante, todo pre-
sente implica la permanencia y el cam-
bio. Esta manera de ocupar el tiempo
le permite a la autora perfilar historias
en las que todo acontece con un aire
de normalidad pero sin peligro de mo-
notonia. Al contrario: el mismo sonar

intermitente de los trastes, las mismas

mujeres con una labor entre las ma-
nos, el mismo susurro de agujas que se
rozan, los mismos hombres que beben
y fuman y erigen torres de palabras,
son la sustancia de la vida. Sin todo
esto, habitual y necesario, “los vinos y
el café ya no sabrian / qué decir de los
quesos”.

Aprovecho la cita para deslizar una
coletilla de caracter técnico: a diferencia
de lo que ocurre en los titulos prece-
dentes de la autora (Otras respiracio-
nes, otras pausas, Fatigarse entre
fantasmas y el ya citado La anchura de
la calle), donde se impone la versifica-
cién irregular y se evitan las rimas,
asonantes o consonantes, en el libro
que nos ocupa predominan los versos
de siete y once silabas, a menudo enla-
zados por asonancias que otorgan a
los poemas una poderosa andadura
ritmica. Sin rigorismos estériles, la
poeta deja constancia de su destreza
formal. Veamos, si no, la impecable
sonoridad del endecasilabo heroico
(“los vinos y el café ya no sabrian”),
tan eficaz en poemas de corte narrati-
vo; el tono enfético y alegre del hepta-
silabo dactilico (“qué decir de los
quesos”), o la indudable virtud del en-
cabalgamiento, que deja ese “sabrian”
suspendido entre lo sipido y un saber
cuya carencia silenciaria la opinién del
vino y el café acerca de los quesos. Se
trata de dos versos ejemplares por su
calado, su sonoridad y su elocuencia:
“los vinos y el café ya no sabrian / qué
decir de los quesos”.

Pero volvamos al fondo que estas
formas contienen y arropan, en comu-
nidn apenas partitiva.

Sucesivos presentes conforman una
vida que puede durar veinte, cuaren-
ta, ochenta afios. Para la autora esto
es motivo de pasmo, el detonador de
numerosas preguntas. ¢Qué significa
“pasar” en un universo ordenado por
la duracién? ¢No es, como propone
Chillida, la 7o dimensién del presente
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lo que hace posible la vida? Y desde
esta perspectiva, ¢no son contempo-
raneos el futuro y el pasado? El hu-
mano deseo de regresar a un tiempo
anterior, ¢no es, en realidad, nostalgia
del presente?

No hay respuestas concluyentes para
estos enigmas. Como es comdn en poe-
sfa, lo que hay es una serie de conjetu-
ras, o mejor adn, de figuraciones, que
acarrean nuevos enigmas. En un poe-
ma sin titulo de la segunda seccién del
libro, dedicada a explorar tres asuntos
afines (el cuerpo, el espacio y el viaje),
Alicia Garcia describe el curso de la vi-
da como un lentisimo, imperceptible

deslizarse por una suave pendiente:

Esta casa no pesa

y ha viajado conmigo
hasta encontrarte;

en ella hemos unido

lo que nunca decimos,
detalles minuciosos

que han ido conformando
todo lo indefinible del presente.
Esta casa es la arena

del reloj que nos une,

y también el envase

vacio del mafana,

es un suave declive

para irse deslizando

a través de los dias. ..

La lentitud de este transcurso co-
linda con la inmovilidad. Es ella, la
lentitud misma, lo que nos permite
trascender ese lugar adverso, entre
el ya no y el todavia, que original-
mente habitamos. Sélo inmersos en
la lentitud, en el raro espacio de
continuidad que desplaza y que en
sentido estricto no pertenece al an-
tes ni al después, podemos compar-
tir el ahora “Como se comparte la
miusica / o el sabor de la fruta”, para
citar a Borges.

La materia existe gracias a la lenti-

tud: es, vuelvo a Chillida, “un espacio

11:13 AM Page 29

muy lento”. A partir de esta nocién,
Alicia Garcia Bergua construye image-
nes de una exigente nitidez. Como és-
ta, que nos seduce desde los primeros

versos del poema titulado “Mapa”:

La chaqueta tendida en el sillén,
los platos, los vasos

y el cenicero después de conversar

son los puntos efimeros

que se unen en un plano.

Las cosas estan ahi, existen por las
virtudes de una velocidad precisa y
de un espacio que dispone limites en
el universo fisico. Para que la reali-
dad “funcione”, ¢no es preciso que
los “puntos efimeros” del pentltimo
verso se salgan de madre y desplie-
guen su ardua geometria? La parado-
ja es mayuscula: la materia es una
desmesura que se extiende con lenti-
tud en un espacio que le exige 1imi-
tes. La medida es, al parecer, una
condicién irrenunciable para formar
parte del universo. Sin limite, sin
forma, no existirian la poesia y la
musica —y, en Gltimo término, ni si-
quiera la vida.

Términos y demarcaciones constitu-
yen un ambito central en estas pégi-
nas. El pasado y el futuro colindan
con el presente. Poner uno a la zaga y
el otro a la vanguardia es, para esta
autora, una mera supersticién. Tan
vanguardia la noche como el dia. Para
Alicia Garcia los seres humanos vivi-
mos, a menudo sin saberlo, en las te-
nues fronteras de lo civilizado y lo
salvaje. El desamparo primordial del
hombre se origina, de acuerdo con
ella, en la pérdida del instinto. Com-
puesta por unos cuantos poemas, la
seccion tercera de su libro pone énfa-
sis en esa carencia. Desde el fondo de
su ser, el hombre sigue buscando, co-
mo cangrejo ermitafio, la coraza que

lo deje asumir la blandura:

Vivimos al abrigo de las piedras,

y aunque haya edificios que finjan
[evitarlo,

las cuevas nos habitan;

anclando los sentidos a sus muros

podemos descansar y abandonarnos...

La memoria del cuerpo es la eviden-
cia de una continuidad. Se hace presen-
te el pasado cuando nos estiramos sobre
el sillén con un dejo canino, cuando el
sonido del timbre le pone a nuestro re-
celo una inflexion felina. Al peinarnos,
la intimidad con nuestro pelo exiguo
nos trae una nostalgia de exuberancia y
cobijo. Cuando estas reminiscencias
comparecen, algo en nosotros hace con-
tacto con el nifio que fuimos y que re-
clama su vigencia apenas lo invocamos.
A la autora, una tarde consagrada al
ocio le devuelve las calles donde corrid y
jugd, le reintegra una emocién ingenua
como el frescor de una paleta o el aroma
del pan cuando anochece. El tiempo,
entonces, se ensancha, se pasa de la ra-
ya, invade los dominios del ahora.

Este merodeo por los confines del
espacio y del tiempo conduce, a me-
nudo, a una especie de gozosa deso-
rientacién que no parece aturdir a
Garcia Bergua. Por el contrario, de su
frecuente andar incierto extrae un im-
pulso para vivir, como si lo que ella
misma llama “el tejemaneje de la men-
te” le permitiera reinventar las orillas
y los limites en los que funda su ambi-

cién de rehacerse de cada dia:

Al despertar algo me saca a flote,

me obliga a aferrarme a las orillas,

a creer que soy yo la que recuerda

el delirante viaje por una oscuridad

que no es la noche...

Por esta oscuridad siempre al reverso,

por su falta de bordes y de huellas
[precisas

nos vamos destejiendo,

hasta querer nacer todos los dias

para recuperarnos.
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La quinta y tltima seccién del libro
estd compuesta por una serie de frag-
mentos en los que la autora reflexio-
na, con agudeza y sensibilidad, en
torno a la palabra y sus contornos ne-
cesarios: la voz y el silencio. Aqui se
confirma la importancia que para la
autora tiene persistir en los mismos
habitos, las mismas cosas, los mismas
vocablos que las designan: “Hay pala-
bras”, nos dice, “que dichas cada dia
se van haciendo mas transparentes”.
Esto es, justamente, lo que ella ha
conseguido en estas paginas: entre-
garnos un cosmos hecho de un len-
guaje de fondo, en un decir ajeno a
todo extravio verbalista, tan claro co-
mo esa naranja del titulo que, situada
entre la noche y el dia, nos regala su

forma entera y arrugada. ~
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La palabra como
instrumento
José G. Moreno de Alba

Carlos Prieto,

Cinco mil arnos de palabras,
prélogo de Carlos Fuentes,
Fondo de Cultura Econémica,
México, 2005.

o es éste el primer libro
del célebre violonchelis-
ta mexicano. Ya habia
publicado hace algunos
afios, también en el Fondo de Cultura
Econdmica, De la URSS a Rusia: tres
décadas de experiencias y observaciones
de un testigo (1993) y Las aventuras de
un violonchelo: historias y memorias
(1998). Carlos Prieto no es s6lo un ma-
sico reconocido, es también una perso-
na culta y un buen escritor. Este, su
libro mas reciente, llega con excelentes
recomendaciones: lo prologa Carlos
Fuentes y lo revisa, entre otros, Anto-
nio Alatorre. De ciertos libros de divul-
gacién suele decirse que no fueron
escritos para especialistas. De éste en
particular convendria aclarar que no
esta dirigido sélo al especialista. Quie-
ro decir con ello que también los lin-
gliistas y filélogos aprenderan algo con
su lectura y, obviamente, todo lector
curioso y atento no sélo conocerd mu-
chos datos de gran interés sobre el len-
guaje y las lenguas del mundo, sino que
también se divertira con su contenido y
disfrutara su redaccién 4gil y elegante.
Hay en Cinco il ajios de palabras
algo més que una aceptable cultura
lingtiistica y filolégica. Carlos Prieto
eligi6 muy bien su bibliografia y, sobre
todo, asimil6 tan bien sus lecturas, que
pudo ofrecer restimenes inteligentes,
muy bien organizados e interrelaciona-
dos, con abundante y sélida informa-
cién. Anddase a esto que el autor

buscé y encontré temas y aspectos ver-

——

daderamente novedosos y llamativos.
Sus fuentes son confiables vy, casi todas
ellas, recientes. Los especialistas estdn
regularmente sumergidos en sus pro-
pios y muy particulares temas de inves-
tigacién y no es facil que se den
tiempo para leer novedades que, asi
traten de lingiiistica y filologia, son
consideradas por ellos distantes de su
especialisimo sujeto de estudio. Pues
bien, Carlos Prieto si se dio tiempo de
leer una buena cantidad de titulos im-
portantes, de entenderlos, y de organi-
zar y jerarquizar toda la informacion.
Por tanto, todos, especialistas inclui-
dos, tenemos ahora la oportunidad de
informarnos rdapida y cémodamente
sobre asuntos que, quiz4, hace mucho
que no frecuentamos.

Procede Prieto de lo general a lo
particular: del misterio del origen del
lenguaje al lenguaje de los ntimeros y
de la musica, pasando por una rapida
revisién a la estructura y a la historia
de algunas de las lenguas demografi-
camente mas importantes. Resultan
particularmente interesantes los dos
primeros capitulos. El primero expo-
ne diversas hipétesis sobre el origen
del lenguaje, precedidas de un resu-
men de la evolucién del ser humano,
desde los primeros hominidos hasta el
homo sapiens. “El homo sapiens sa-
piens de hace 130 000 afios —escribe
el autor— era un hombre practica-
mente idéntico a nosotros. No es
aventurado suponer entonces que lo
caracterizaba la facultad del lengua-
je”. Este homo sapiens era originario
de Africa y se supone que por esa épo-
ca empieza sus migraciones hacia
otros continentes. Se ofrece en segui-
da un resumen de quienes defienden
el origen monogenético de las lenguas
frente a los que se inclinan por la poli-
génesis. En este primer capitulo,
cuando el autor explica las teorfas so-
bre el origen del lenguaje, ofrece un

claro resumen de algunas ideas de





