
significa en el español general la pala-
bra nación? No tiene este pregunta res-
puesta sencilla. Ante todo, conviene
precisar que ese vocablo no siempre ha
significado la misma cosa. Parece ser
que, a principios del siglo XVIII, tenía el
principal significado de “la colección
de los habitadores en alguna Provincia,
País o Reino” (Diccionario de Autorida-
des, 1734). La primera acepción del
Diccionario académico de 2002 podría
parecer emparentada con la citada de
1734: “Conjunto de los habitantes de
un país regido por el mismo gobierno”.
Nótese empero que sólo se habla de
un país (no de una provincia ni de un
reino), y se añade: “regido por el mis-
mo gobierno”. ¿Se resolverá el proble-
ma si vemos la definición de país?
Lamentablemente, no, porque país se
define con cuatro sinónimos: nación,
región, provincia o territorio. Por tan-
to, en el español actual, según el Dic-
cionario académico, país vale lo
mismo que nación. Por ello, la segun-
da acepción de nación puede ser “te-
rritorio de ese país”. Si nos guiamos,
pues, por estas dos confusas definicio-
nes, tanto España como Cataluña re-
sultan naciones y países.

Hay una tercera acepción de nación
que, aunque viene a complicar aún
más la situación, ofrece una diferencia
clara entre una nación y un país: 3
Conjunto de personas de un mismo
origen y que generalmente hablan un
mismo idioma y tienen una tradición
común. En este sentido, para hablar
de una nación determinada, no se ne-
cesita ni que sea un país, ni que tenga
un mismo gobierno. ¿Será en este sen-
tido en el que el nuevo proyecto de
Estatuto de Cataluña pretende em-
plear la voz nación? No lo creo, por-
que en primer lugar sólo alude a
personas y no a territorio y, por otra,
un catalán que viva en México o en
Argentina pertenecería a la “nación”
catalana con el mismo derecho de los

que viven en Cataluña. Como en efec-
to sucede con los judíos, que no dejan
de ser de la “nación” judía, así hayan
nacido y vivan en tal o cual país.

No es remoto que, de llegar el mo-
mento de la discusión, en las Cortes
españolas, del proyecto de nuevo Esta-
tuto de Cataluña, deba comenzarse
por la complicada definición de varios
términos, entre los cuales destaca pre-
cisamente el de nación. Todos los his-
panohablantes deberemos estar muy
atentos.

P.D. Ya redactada esta nota, llegó la
noticia de que el Parlamento español
aprobó por mayoría absoluta el nuevo
Estatuto de Autonomía para la región
de Cataluña. Falta el visto bueno de
los senadores. Resulta particularmente
interesante señalar que el texto del ar-
tículo 1 del Título Preliminar no co-
rresponde al que se había aprobado
en su momento en Cataluña, que de-
cía: “Cataluña es una nación”. Según
el borrador del dictamen, ese artículo
1, en la versión aprobada por el Parla-
mento español, queda en los siguien-
tes términos: “Cataluña, como nacio-
nalidad ,  e jerce su autogobierno
constituida en Comunidad Autónoma
de acuerdo con la Constitución y con
el presente Estatuto, que es su norma
institucional básica”. Como se ve, se
sustituye nación por nacionalidad. Se
sigue empleando el mismo españolis-
mo que aparece en el todavía vigente
Estatuto Catalán y que significa, según
el Diccionario académico (repito estas
importantes definiciones): “Comuni-
dad autónoma a la que, en su Estatu-
to, se le reconoce una especial identi-
dad histórica y cultural” (acepción 3)
y “denominación oficial de algunas
comunidades autónomas españolas”
(acepción 4). ~

Un fruto entero
y arrugado
Eduardo Hurtado

~
Alicia García Bergua, Una naranja en

medio de la tarde, Umbral, México, 2005.

E
n 1996, Alicia García Ber-
gua publicó La anchura de
la calle. Entonces, la crítica
ponderó dos virtudes capi-

tales: claridad y profundidad. En aque-
llas páginas la autora ensaya un registro
minucioso de ciertos espacios urbanos
y un emocionante recuento de infancia
y juventud. En este nuevo libro, Una
naranja en medio de la tarde (nombre
“sencillo y merecido”, según la puntual
apostilla del solapista), la poeta persiste
en la luminosidad y la hondura, com-
ponentes primarios de su poética, pero
las pone al servicio de un nuevo clima.
Al emprender el diario de su edad ma-
dura, luego de revisitar las etapas pre-
vias de su vida, Alicia García Bergua
establece un acuerdo tácito con Euge-
nio Montale, para quien toda obra poé-
tica viene a ser, en el balance final, una
hermosa biografía.

Al señalar la belleza como elemento
imprescindible de esa especie de reca-
pitulación que implica toda poesía, el
Nobel italiano alude a un necesario
temple estético y no, como pudiera
pensarse, a la obligación de consumar
un inventario más o menos bucólico
de lo vivido. En el libro que ahora co-
mentamos conviven, articulados por
un resuelto empeño de reconciliación,
el sentimiento de lo contingente y la
certeza de que la poesía, al recrear la
experiencia en su entero transcurso y
no sólo en sus breves lapsos de esplen-
dor, de algún modo nos dispensa del
áspero ultimátum de lo efímero.

Hay en estas páginas un rotundo
mentís del tiempo como mera sucesión
de momentos que desembocan, como
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los ríos de Manrique, en un sabido de-
senlace. Para Alicia García son otras
“las tácticas de Cronos”, menos prede-
cibles y más problemáticas. Durante
décadas, tal vez a partir de los años
cuarenta del siglo anterior, la poesía
mexicana se ha entregado a la tutela
vertical del instante. A contracorrien-
te, García Bergua reivindica el “tiem-
po en profundidad” o, para decirlo
con otro verso de Jorge Guillén, la “vi-
da sin cesar cotidiana”. 

La primera de las cinco partes en las
que divide su libro está consagrada a
dibujar, por medio de parábolas de
verdad arborescentes, una manera de
estar en el tiempo que ocurre con la
intachable parsimonia de un sueño ve-
getal. Tomar el fresco, dar un paseo,
estirar las piernas o estarse quieto son,
aquí, formas encomiables de ser. Dice
la autora, al recrear un simple vaga-
bundeo entre los árboles:

Al caminar entre ellos no hago tierra,

dejo volar las frases,

que aniden en mi mente

cual pájaros curiosos:

así como vinieron marcharán.

Ya no temo al vacío,

tengo certeza porque respiro el aire,

estoy aquí por eso, tal como ellos 

[están.

Para Alicia García la duración es un
fruto del tiempo que le otorga conti-
nuidad y sentido a nuestros actos. En
su peculiar imaginario, el trance de
durar se manifiesta en las cosas más
llanas: en la limonada que poco a po-
co, de modo apenas perceptible, se
asienta al fondo del vaso; en la naranja
en sazón que ha dejado la rama para
ofrecerse, plegada y jugosa, a un sueño
vespertino.  

Al colocar frente a frente La anchura
de la calle y Una naranja en medio de la
tarde, es fácil reconocer una curiosa si-
metría: ambos títulos aluden a la dura-

ción, sólo que uno pone el acento en
lo espacial, mientras que el segundo
enfatiza lo temporal. Entre la simulta-
neidad, la sucesión y la duración, las
principales formas que adopta el tiem-
po, Alicia García Bergua suele acoger-
se a la tercera. Se enlaza, así, con la
filosofía platónica y sus derivaciones
ulteriores. Para Platón, el tiempo es
“la imagen móvil de la eternidad que
no pasa”, mientras que para el novelis-
ta francés Jean Giono es “aquello que
pasa cuando no pasa nada”. En la vi-
sión de Alicia García Bergua, la reali-
dad envuelve una trama temporal en
movimiento paradójico. Recorremos el
verano mientras nos sumergimos, sin
apenas percibirlo, en la temperatura
de la siguiente estación; emergemos de
una presencia para internarnos en
otra; nuestros deseos florecen, a menu-
do, en un cierto clima que perdura en
la memoria: 

Que regrese el verano,

ese que nunca ha sido

o que nunca termina de existir

pero siempre deseamos.

Que regresen las calles

de cafés sombreados

que miran a una plaza

mientras pasa la gente

caminando despacio.

Que regrese el verano

de calles conocidas y de viejos amigos

con los que uno ya puede mantenerse 

[callado

observando el verano con asombro.

Efímero y perseverante, todo pre-
sente implica la permanencia y el cam-
bio. Esta manera de ocupar el tiempo
le permite a la autora perfilar historias
en las que todo acontece con un aire
de normalidad pero sin peligro de mo-
notonía. Al contrario: el mismo sonar
intermitente de los trastes, las mismas

mujeres con una labor entre las ma-
nos, el mismo susurro de agujas que se
rozan, los mismos hombres que beben
y fuman y erigen torres de palabras,
son la sustancia de la vida. Sin todo
esto, habitual y necesario, “los vinos y
el café ya no sabrían / qué decir de los
quesos”.

Aprovecho la cita para deslizar una
coletilla de carácter técnico: a diferencia
de lo que ocurre en los títulos prece-
dentes de la autora (Otras respiracio-
nes,  otras pausas ;  Fatigarse entre
fantasmas y el ya citado La anchura de
la calle), donde se impone la versifica-
ción irregular y se evitan las rimas,
asonantes o consonantes, en el libro
que nos ocupa predominan los versos
de siete y once sílabas, a menudo enla-
zados por asonancias que otorgan a
los poemas una poderosa andadura
rítmica. Sin rigorismos estériles, la
poeta deja constancia de su destreza
formal. Veamos, si no, la impecable
sonoridad del endecasílabo heroico
(“los vinos y el café ya no sabrían”),
tan eficaz en poemas de corte narrati-
vo; el tono enfático y alegre del hepta-
sílabo dactílico (“qué decir de los
quesos”), o la indudable virtud del en-
cabalgamiento, que deja ese “sabrían”
suspendido entre lo sápido y un saber
cuya carencia silenciaría la opinión del
vino y el café acerca de los quesos. Se
trata de dos versos ejemplares por su
calado, su sonoridad y su elocuencia:
“los vinos y el café ya no sabrían / qué
decir de los quesos”.

Pero volvamos al fondo que estas
formas contienen y arropan, en comu-
nión apenas partitiva. 

Sucesivos presentes conforman una
vida que puede durar veinte, cuaren-
ta, ochenta años. Para la autora esto
es motivo de pasmo, el detonador de
numerosas preguntas. ¿Qué significa
“pasar” en un universo ordenado por
la duración? ¿No es, como propone
Chillida, la no dimensión del presente
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lo que hace posible la vida? Y desde
esta perspectiva, ¿no son contempo-
ráneos el futuro y el pasado? El hu-
mano deseo de regresar a un tiempo
anterior, ¿no es, en realidad, nostalgia
del presente? 

No hay respuestas concluyentes para
estos enigmas. Como es común en poe-
sía, lo que hay es una serie de conjetu-
ras, o mejor aún, de figuraciones, que
acarrean nuevos enigmas. En un poe-
ma sin título de la segunda sección del
libro, dedicada a explorar tres asuntos
afines (el cuerpo, el espacio y el viaje),
Alicia García describe el curso de la vi-
da como un lentísimo, imperceptible
deslizarse por una suave pendiente: 

Esta casa no pesa

y ha viajado conmigo

hasta encontrarte;

en ella hemos unido

lo que nunca decimos,

detalles minuciosos

que han ido conformando

todo lo indefinible del presente.

Esta casa es la arena

del reloj que nos une,

y también el envase

vacío del mañana,

es un suave declive

para irse deslizando

a través de los días…

La lentitud de este transcurso co-
linda con la inmovilidad. Es ella, la
lentitud misma, lo que nos permite
trascender ese lugar adverso, entre
el ya no y el todavía, que original-
mente habitamos. Sólo inmersos en
la lentitud, en el raro espacio de
continuidad que desplaza y que en
sentido estricto no pertenece al an-
tes ni al después, podemos compar-
tir el ahora “Como se comparte la
música / o el sabor de la fruta”, para
citar a Borges.  

La materia existe gracias a la lenti-
tud: es, vuelvo a Chillida, “un espacio

muy lento”. A partir de esta noción,
Alicia García Bergua construye imáge-
nes de una exigente nitidez. Como és-
ta, que nos seduce desde los primeros
versos del poema titulado “Mapa”:

La chaqueta tendida en el sillón,

los platos, los vasos

y el cenicero después de conversar

son los puntos efímeros

que se unen en un plano.

Las cosas están ahí, existen por las
virtudes de una velocidad precisa y
de un espacio que dispone límites en
el universo físico. Para que la reali-
dad “funcione”, ¿no es preciso que
los “puntos efímeros” del penúltimo
verso se salgan de madre y desplie-
guen su ardua geometría? La parado-
ja es mayúscula: la materia es una
desmesura que se extiende con lenti-
tud en un espacio que le exige lími-
tes. La medida es, al parecer, una
condición irrenunciable para formar
parte del universo. Sin límite, sin
forma, no existirían la poesía y la
música —y, en último término, ni si-
quiera la vida. 

Términos y demarcaciones constitu-
yen un ámbito central en estas pági-
nas. El pasado y el futuro colindan
con el presente. Poner uno a la zaga y
el otro a la vanguardia es, para esta
autora, una mera superstición. Tan
vanguardia la noche como el día. Para
Alicia García los seres humanos vivi-
mos, a menudo sin saberlo, en las te-
nues fronteras de lo civilizado y lo
salvaje. El desamparo primordial del
hombre se origina, de acuerdo con
ella, en la pérdida del instinto. Com-
puesta por unos cuantos poemas, la
sección tercera de su libro pone énfa-
sis en esa carencia. Desde el fondo de
su ser, el hombre sigue buscando, co-
mo cangrejo ermitaño, la coraza que
lo deje asumir la blandura:

Vivimos al abrigo de las piedras,

y aunque haya edificios que finjan 

[evitarlo,

las cuevas nos habitan;

anclando los sentidos a sus muros

podemos descansar y abandonarnos…

La memoria del cuerpo es la eviden-
cia de una continuidad. Se hace presen-
te el pasado cuando nos estiramos sobre
el sillón con un dejo canino, cuando el
sonido del timbre le pone a nuestro re-
celo una inflexión felina. Al peinarnos,
la intimidad con nuestro pelo exiguo
nos trae una nostalgia de exuberancia y
cobijo. Cuando estas reminiscencias
comparecen, algo en nosotros hace con-
tacto con el niño que fuimos y que re-
clama su vigencia apenas lo invocamos.
A la autora, una tarde consagrada al
ocio le devuelve las calles donde corrió y
jugó, le reintegra una emoción ingenua
como el frescor de una paleta o el aroma
del pan cuando anochece. El tiempo,
entonces, se ensancha, se pasa de la ra-
ya, invade los dominios del ahora.

Este merodeo por los confines del
espacio y del tiempo conduce, a me-
nudo, a una especie de gozosa deso-
rientación que no parece aturdir a
García Bergua. Por el contrario, de su
frecuente andar incierto extrae un im-
pulso para vivir, como si lo que ella
misma llama “el tejemaneje de la men-
te” le permitiera reinventar las orillas
y los límites en los que funda su ambi-
ción de rehacerse de cada día:

Al despertar algo me saca a flote,

me obliga a aferrarme a las orillas,

a creer que soy yo la que recuerda

el delirante viaje por una oscuridad

que no es la noche…

Por esta oscuridad siempre al reverso,

por su falta de bordes y de huellas 

[precisas

nos vamos destejiendo,

hasta querer nacer todos los días

para recuperarnos.
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La quinta y última sección del libro
está compuesta por una serie de frag-
mentos en los que la autora reflexio-
na, con agudeza y sensibilidad, en
torno a la palabra y sus contornos ne-
cesarios: la voz y el silencio. Aquí se
confirma la importancia que para la
autora tiene persistir en los mismos
hábitos, las mismas cosas, los mismas
vocablos que las designan: “Hay pala-
bras”, nos dice, “que dichas cada día
se van haciendo más transparentes”.
Esto es, justamente, lo que ella ha
conseguido en estas páginas: entre-
garnos un cosmos hecho de un len-
guaje de fondo, en un decir ajeno a
todo extravío verbalista, tan claro co-
mo esa naranja del título que, situada
entre la noche y el día, nos regala su
forma entera y arrugada. ~

daderamente novedosos y llamativos.
Sus fuentes son confiables y, casi todas
ellas, recientes. Los especialistas están
regularmente sumergidos en sus pro-
pios y muy particulares temas de inves-
tigación y no es fácil  que se den
tiempo para leer novedades que, así
traten de lingüística y filología, son
consideradas por ellos distantes de su
especialísimo sujeto de estudio. Pues
bien, Carlos Prieto sí se dio tiempo de
leer una buena cantidad de títulos im-
portantes, de entenderlos, y de organi-
zar y jerarquizar toda la información.
Por tanto, todos, especialistas inclui-
dos, tenemos ahora la oportunidad de
informarnos rápida y cómodamente
sobre asuntos que, quizá, hace mucho
que no frecuentamos.

Procede Prieto de lo general a lo
particular: del misterio del origen del
lenguaje al lenguaje de los números y
de la música, pasando por una rápida
revisión a la estructura y a la historia
de algunas de las lenguas demográfi-
camente más importantes. Resultan
particularmente interesantes los dos
primeros capítulos. El primero expo-
ne diversas hipótesis sobre el origen
del lenguaje, precedidas de un resu-
men de la evolución del ser humano,
desde los primeros homínidos hasta el
homo sapiens. “El homo sapiens sa-
piens de hace 130 000 años —escribe
el autor— era un hombre práctica-
mente idéntico a nosotros. No es
aventurado suponer entonces que lo
caracterizaba la facultad del lengua-
je”. Este homo sapiens era originario
de África y se supone que por esa épo-
ca empieza sus migraciones hacia
otros continentes. Se ofrece en segui-
da un resumen de quienes defienden
el origen monogenético de las lenguas
frente a los que se inclinan por la poli-
génesis.  En este primer capítulo,
cuando el autor explica las teorías so-
bre el origen del lenguaje, ofrece un
claro resumen de algunas ideas de

La palabra como
instrumento
José G. Moreno de Alba

~
Carlos Prieto,

Cinco mil años de palabras,

prólogo de Carlos Fuentes,

Fondo de Cultura Económica,

México, 2005.

N
o es éste el primer libro
del célebre violonchelis-
ta mexicano. Ya había
publicado hace algunos

años, también en el Fondo de Cultura
Económica, De la URSS a Rusia: tres
décadas de experiencias y observaciones
de un testigo (1993) y Las aventuras de
un violonchelo: historias y memorias
(1998). Carlos Prieto no es sólo un mú-
sico reconocido, es también una perso-
na culta y un buen escritor. Éste, su
libro más reciente, llega con excelentes
recomendaciones: lo prologa Carlos
Fuentes y lo revisa, entre otros, Anto-
nio Alatorre. De ciertos libros de divul-
gación suele decirse que no fueron
escritos para especialistas. De éste en
particular convendría aclarar que no
está dirigido sólo al especialista. Quie-
ro decir con ello que también los lin-
güistas y filólogos aprenderán algo con
su lectura y, obviamente, todo lector
curioso y atento no sólo conocerá mu-
chos datos de gran interés sobre el len-
guaje y las lenguas del mundo, sino que
también se divertirá con su contenido y
disfrutará su redacción ágil y elegante.

Hay en Cinco mil años de palabras
algo más que una aceptable cultura
lingüística y filológica. Carlos Prieto
eligió muy bien su bibliografía y, sobre
todo, asimiló tan bien sus lecturas, que
pudo ofrecer resúmenes inteligentes,
muy bien organizados e interrelaciona-
dos, con abundante y sólida informa-
ción. Añádase a esto que el autor
buscó y encontró temas y aspectos ver-
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